Latin American literature

Christophe, the King of Haiti / The Kingdom of this World, a book review

Carpentier, Alejo. El reino de este mundo (Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1969). (See English below) El reino del que trata este libro de 142 páginas es el del “rey” de Haiti, Henri Christophe, que llegó a su fin en 1820 en la isla de Española.

Nacido en Suiza, pero criado en Cuba, el autor probablemente se dio cuenta en su juventud de la historia pesarosa del país vecino. Así es que nos asegura en la introducción, que en 1943 tuvo “la suerte” de hacer una visita a Haití donde encontró “las ruinas, tan poéticas de Sans Souci, la mole imponente” que legó Christophe a sus desharrapados compatriotas, refiriéndose al edificio colosal y masivo que sus vasallos tuvieron que erigir y que trae turistas hasta hoy en día.

Considerado como uno de los más destacados escritores de América Latina del siglo XX, Carpintier hace un lado su estilo magistral rebuscado, el que resalta en la introducción de este libro, y, menos mal, no escribe el texto propio de la novela de una manera rebuscada, pues se ajusta al nivel de un esclavo negro llamado Ti Noël cuya suerte nos revela el mundo del rey Christophe. A través de su precaria existencia el lector descubre, sin tener que aguantar términos pedantescos, de la manera en que Christophe ejerció su despotismo sobre sus súbditos desheredados, opresión que debió desaparecer después de las insignes luchas por la igualdad libradas por el célebre Toussaint L’Overture cuyo nombre curiosamente no aparece en este libro.

Carpintier deja ver su anhelo por descubrir “lo maravilloso” en la historia de los pueblos latinoamericanos para contraponer a géneros similares europeos. Así es que ve en la historia de Haití figuras protagónicas como la de Christophe (y Mackandal, líder revolucionario vudista) que tienen la capacidad de asombrar a través del tiempo por sus hazanas extraordinarias. [January 2020]

The Kingdom of this World, is available in English. The kingdom that this 142-page book is about is that of the “king” of Haiti, Henri Christophe, who came to an end in 1820 on the island of Española.

Born in Switzerland, but raised in Cuba, the author probably discovered the sorrowful history of the country next door when he was a young man. He assures us in the introduction, that he was “lucky” to pay a visit to Haiti in 1943 where he found “the poetic ruins of Sans Souci, the imposing mass” that Christophe bequeathed to his ragged subjects, referring to the massive colossal edifice that they had to erect, a structure that attracts tourists to this day.

Considered as one of the most outstanding writers in Latin America in the 20th century, Carpintier sets aside his elaborate writing style, evident in the Introduction, and, thank goodness, writes the body of the novel less pedantically, adjusting it more realistically to his main character, a black slave named Ti Noël. His pitiful life draws the curtain for the reader on the world of King Christophe. Chronicling his precarious existence, we learn the way in which Christophe applied his despotism over his unprivileged subjects, an oppression that should have disappeared thanks to Toussaint L’Overture’s well-known fight for equality, but curiously this hero’s name is absent.

Carpintier exposes his desire to discover “the marvelous” in the history of Latin American peoples in contrast with similar European genres. So, he features protagonists like Christophe (and Mackandal, a voodoo revolutionary) in the history of Haiti as characters whose extraordinary feats enjoy the capacity to amaze over time.

Pedro Páramo by Juan Rulfo–a book review

Rulfo, Juan. Pedro Páramo. (México: Editorial RM, 1955). [Ver español abajo]

This work by Juan Rulfo is considered one of the best literary expressions in Mexico.

But having been born and educated in the U.S., I’m less excited about Pedro Páramo, though I do recognize Rulfo’s literary ability. Nevertheless, as with William Faulkner and other “great” writers in other countries and times, I am sure their work deserved all of the encomiums they received in their day, but not necessarily today. Times passes and so do other things, necessarily. I think other writers have arisen as good or better, in Mexico’s case and in the United States’ too. This observation however leads us into questions about now national canons are formed, a topic that does not fit here.

In any case, Rulfo anoints his story about Pedro Páramo’s son searching for his father, with a sense of magic, of ghostly souls that roam the world in order to communicate with their still living relatives. As a result, Comala, where Pedro Páramo lives, is described as a town visited by spirits and occasional renegades stirred by the revolution of 1910. This is one of the elements this prominent novel offers, perhaps as an early Mexican version of magical realism. Another is the austere and effective handling of Spanish where every word counts (there are writers who shed words like a hemorrhage) even as Rulfo skillfully mimics the local vernacular. These aspects launched Juan Rulfo into the upper spheres of literary fame in Mexico in the mid-1950s, more so than his short story collection, El llano en llamas. For these reasons Pedro Páramo deserves to be read, no doubt about it.

Esta obra de Juan Rulfo se considera como una de las mejores expresiones literarias de México.

Pero siendo yo nacido y educado en Estados Unidos, mi aprecio de Pedro Páramo es algo menos apasionado. Sí reconozco la habilidad literaria de Juan Rulfo, sin duda. No obstante, como en el caso de William Faulkner y otros “grandes” escritores de otros países y de otros tiempos, estoy seguro de que el trabajo de estos literatos mereció todo el elogio que les dieron en sus días, en la época que escribieron, pero no necesariamente ahora. El tiempo pasa y muchas cosas cambian también, necesariamente. Yo creo que han surgido otros escritores igual de buenos y quizás mejores, en el caso de México y en Estados Unidos. Pero eso nos lleva a cuestiones de cómo se formulan los cánones nacionales, un detalle que no cabe aquí.

En todo caso, Rulfo unge su cuento, la búsqueda del hijo de Pedro Páramo por su padre, con una sensación de magia, de almas etéreas que vagan el mundo con el fin de comunicarse con sus aun vivientes familiares. A consecuencia, Comala, donde vive Pedro Páramo, resulta un pueblo de espíritus, alejado de la revolución de 1910. Este es uno de los elementos especiales que esta novela insigne ofrece. Otro es el manejo austero y eficaz del español, en que no hay palabras que sobren, ni que falten (hay escritores que derraman palabras como una hemorragia) al mismo tiempo que Rulfo remeda el hablar lugareño. Estos aspectos lanzaron a Juan Rulfo a las altas esferas literarias a mediados de la década de 1950, gracias más a esta obra que su colección de cuentos, El llano en llamas. Consecuentemente, Pedro Páramo merece ser leído.